随机推荐：抵死不说我爱你 古剑迷踪 镇国战神叶君临 林炎柳幕妍 全职高手番外之巅峰荣耀 后宫娱乐 镇守府求生指北 林炎柳幕妍
无情的群山填满了天空，在黎明时活了过来，然后看起来静止不动，世世代代以来，太阳看着它们。
真有趣啊，它会使它们再一次苍翠葱茏，而房屋和瓜果会分割这片绿色。
在黎明时，每种植物都是一种神奇的生命，云彩会有了意义。
经过那些山坡，在天空中翻腾到前面。好比城市的建筑物，有意义吗？它们都光秃秃的。
一个乡下巴到那里，会感到荒凉得像天空的空虚。太荒谬了，好像城里人会在屋顶上散步似的。城市就像是一块不毛之地，房屋密集在一起，它们降下了雨水，然后在阳光下晒干，但草坪里不会增多一片叶子。
把房屋和石头都覆上绿化，那样天空才有意义，你就需要把黑色的根深扎进黑暗之中。
在黎明时，光线会喷涌上大地，那么有力。万物的血液会更为活跃，身体也是，使得静脉都那么黑暗，它们看起来是黑色的。
那时候，那些乡下巴走过的路才有意义。
——切萨雷-帕韦泽（cesare-pavese）
※※
“我永远都不会发疯。”
大银幕中，芮躺在粗陋的卧室的小木床上喃喃说，这没来由般的一句话道尽了她此时的心情。
褐熊剧院里的静谧让观众们清楚地坠入深渊，影迷开始看到viy的意念已然浮现，这不是那种只有一个主题的电影，它由多方面交织在一起，通过具有说服力地描绘出一个地区和一群人，女权、成长、抗争命运等都已经在其中。
看着芮的破灭，那股无形的强大力量把她的坚强不屈变得那么渺小，那么可笑，那么让人沮丧……
感同身受的不只是为女权奋争的女性，而是所有为了心中的希望奋争的人们。
向命运怒吼，被命运打烂，然后呢，又该何去何从？
影像冷酷地转了场，离开黑夜和破屋不是让观众们喘上一口气，却是踩踏每一根攀在悬崖边的手指头。——白天的简破学校外，桑尼和哈罗德神情冷峻的走在水泥路上，过肩镜头只见他们是跟踪着前方的两个差不多年纪的男孩。
“棉花米尔顿！鲶鱼米尔顿！”两个男孩突然齐声地大喊，声音满溢着愤怒。那两个男孩刚刚转过身来，兄弟俩已经抡着拳头冲了上去，在影片中第一次大骂脏话：“你们这婊-子养的！”、“操你们马！”
那两个男孩当即也抡起拳头吼骂着冲去，没有半点意外或惧怕，“去你们马的杂种多利！”
远景镜头拍下四个男孩打成了一团，哈罗德一个照面就被打倒地上，桑尼拼命挥拳地挡在前，两个米尔顿凶猛的一起殴他。哈罗德爬起身疯了般扑去，叫声如同是撕心裂肺的声响。
就在学校这个走向未来的地方，芮苦苦带领离歧途远一点是一点的两个弟弟，主动地打架了。
这也许是第一次，也许不是，却绝不会是最后一次。
桑尼和哈罗德都已经变了。
影厅的气氛越发沉重，但镜头一如既往，并不把这事当回事，没有交待这场斗殴谁胜谁负、怎么收场，一转场只见那瓶已经空了的橘红塑料瓶被一只淤青未消的手从床头柜拿过，扔进了一个装满杂物的藤垃圾篓。显然过去多天了。
全景镜头，在多利家前的空旷山地，芮抱着那个垃圾篓从门廊方向走来，近景处地上摆有一只锈迹斑斑的大铁桶，桶边还放有两只垃圾篓。
她的造型不同了，身穿褐绿色外套和褪色牛仔裤，依然的黑色战斗靴，连衣裙不知所踪。近景拍去，她头发披散，之前不成人形的脸容好了些，右眼和脸颊没那么肿，鼻子、嘴巴等的伤口结了痂，但还是鼻青脸肿。
她的眼神似乎更为硬朗，又似乎更为麻木。
砰砰几声，芮把满篓的废物倒进了大铁桶里面。几个镜头间，她拿起挂在桶边的一条又旧又小的鹅黄色儿童连衣裙，用打火机点燃，把燃烧的裙子扔进铁桶内，顿时升起了一股浓浓的黑烟。
她面无表情的看着自己的旧裙和其它东西在化为灰烬。
“甜豆。”盖尔的画外音响起。芮转身看去，斜侧镜头见是盖尔从屋边走来，她身着颜色更深沉的褐绿外套和牛仔裤，泛红的褐发直直披在脑后，和登场时一模一样，没什么变化。
盖尔的神色平淡，语气也是：“你差不多好了，我要回去了。”
“回去？”芮微皱起了眉头。
单人中近景分开着她们，仿佛身在不同的时空。盖尔又说：“回那辆房车去。”
“为什么？”芮着急而无奈，那模样像在说弗洛伊德还是个混账，为什么要回去忍受他，忍受那种生活……
盖尔顿着不作声有半晌，望向了远处，避开芮的目光。她双手插衣袋的动作、飘忽不定的眼神，让银幕外每个人都看到她的迷茫，悲哀，伤逝。这时盖尔才说道：“你自己的麻烦都够多的了，我不该还留在这，而且……”
她无声无息的似轻叹，声音越发沙沉：“我有个宝宝，不能这样养大他，不能。我和奈德得回家去了。”
“家？”芮想说什么，却无从说起的样子，“你真的爱他吗？弗洛伊德？”
“我不知道。”盖尔脸上表露出了些痛苦，像在让芮别说了，芮，别说这些混帐了，就让她麻木点，拉扯着过下去。她有点语颤：“但我爱奈德，我非常非常爱奈德！你明白吗？他不能没有父亲。在这里不能。”
芮没说话地望开。
观众们也陷入沉默，感触各异。
艾丽西卡想起了惟的一番话，该指责盖尔吗？没出息的弱女人？但在残酷的现实面前，她能怎么样女权？
谁不想像女权明星们那样滔滔不绝什么新生女性的力量，当个看上去完美无疵的公众偶像，可你能吗？那是城里人的游戏，你他马的连城里人都不是。她们的女权是一种奢侈品，正如她们的名牌包。
盖尔为了孩子怎样都愿意，她的忍耐难道就不是力量？
也许有其它更好的方式，应该有，但盖尔不懂，她只是个乡下的傻-逼姑娘，以她的世界观，她只知道奈德不能没有父亲。
在这个故事里，友方阵营中无论男女，人物们都面对着同一种抉择：一边是亲人的事，责任；一边是自己的事，自我。
杰苏普死于他的责任，康妮逃避她的责任发了疯，芮担责于母亲和俩弟弟，盖尔和弗洛伊德担责于奈德，眼泪叔叔担责于芮一家，两个男孩担责于芮。除了弗洛伊德选了自我，其他人都选了责任。
如果盖尔选了自我，把奈德扔下那辆房车，她自己一个人离开这里远走高飞，那她就是女权了吗？
所谓女权不应该是女人成为男人，女性当然要活出尊严和自我，但女性也要尽到生理和伦理赋予的责任，以女性的方式。
不只是做到和男人一样的事情的女人才是女权，做到女人才能和本该做到的事情的女人，本来就不比任何人差，值得最大的尊重。极端女权带给社会一种错觉，似乎女权就等于传统女性的完全对立面，甚至包括结婚、怀孕、哺乳、爱男人和孩子。
似乎那是要羞耻的，似乎像爱普瑞那样当个玩弄男人、罔顾宝宝的女混蛋才是女权，才是活得高尚、强大、精彩。
就连女性本要做好的那一部分也不做了，要和男性争抢本是男性要做好的事情来做，指责还在做女人事的女人，以此证明她们了不起。在这故事当中，象征的就是芮想去参军。背叛自己的天性，只会造成另一种痛苦和空虚，使这狗屁社会更加混乱。
男女各有不同的天性，每个人各有不同的自我，而保护家人是相同的责任，这出于爱。
弗洛伊德会选择不负责任，盖尔不会。女性通常都不会，她们可以为了孩子、弟妹、家人而牺牲自己的一切，也痛苦，但扛在肩上，每天能喘口气就不会发疯，所以上天安排由她们来生育。
生育抚养后代早已证明了女性的本事，无论在何种情况下，母亲们、姐姐们，就算家里没有一个男人了，她们总能把孩子养大，尽力去养好，她们百折不挠。从古至今，不是现代女权运动兴起后女性才有力量，而是女性一直都有力量。
这也许是世间最大的女权力量，与生俱来，无需觉醒。
它出现在每个人的母亲心中。
女权并不是一种奢侈品。
女权是一种天性。
盖尔用她的力量做出了她的选择，还有别的方式吗？无论如何，她是个可悲而不可恨的女人。
“我只是觉得……”大银幕中，芮望向了浓烟滚滚的铁桶，不确定的低声说：“以后不一定像你想的那样。”
“未来会怎么样，谁都说不好。”盖尔抬手轻擦掉泪光，那只结婚戒指是那么碍眼，问道：“你打算怎么办？芮，你想过没有？”
双人镜头，近景的芮顿时越发有些焦虑和沮丧，“我打算去参军，离开这里。”右后边中近景的盖尔怔了怔，“那么？”芮低落地说道：“金头发米尔顿说他和松娅想把桑尼接过去，替我养大他……但他们会把桑尼变成我不希望的模样。”
“他们要儿子就是为了这个。”盖尔也低头望了下脚尖，她又怎么能让奈德变成那样？抬头问道：“那哈罗德呢？姨妈呢？”
“哈罗德他看不上，妈妈也是。”芮边说，边拿起脚边另一只垃圾篓，把满篓的废物又倒进铁桶里，啪嗞的燃烧声混着她的话声：“我准备把妈妈抱到疯人院，放她在门口，我想来想去也只有这样了。然后求眼泪和维多利亚收留哈罗德。”
再然后哈罗德会成长为眼泪，造冰，卖冰，吸冰，必定无疑。
盖尔木然地微微摇头，什么办法都没有，说道：“我希望事情不至于这样，太糟糕了……”
“你觉得弗洛伊德和他老子愿不愿意买我家的木头？”芮回身看向盖尔，也是茫然：“非要卖掉的话，我宁愿卖给你们。”
盖尔出神般的说：“我问问，我问问……”
银幕外一片心碎声，观众席的一张张脸庞也很怔。
这条路仿佛走到了尽头，芮输了，盖尔也输了，她们都已从悬崖掉下，都已经向现实下跪。她们所坚守和反抗的一切都将化为乌有，就像死海里溅起的一点点小浪花，最终什么风浪都掀不起来。
又像铁桶里燃烧的废物，热气直冲天空，灰烬四处飘散，臭味弥漫了一阵，再消失在风中。
芮不是不想保护家人，她感到无能为力，只得接受这里的那一套，由男人决定事情，要追求自我则要变为男人。
要不这样，还能怎么办呢？
影迷们又有别的感慨，如果说ss和tlb是个逐渐治愈的过程，从绝望中生出新的希望；e。那如哀泣、如寒风、如货运火车驶过的音乐传入每位观众的心。
这一首苍凉的民谣，恰如这部电影。
芮以她的力量做出了她的选择，担起责任，但不靠任何人，靠她自己，这就是她的女权方式。
大银幕中，芮起身要站起，她这个乡下巴是闲不下坐不住的，站在她要站直身子那瞬间，片尾曲结束了前奏开始唱动，银幕切至了黑场，巨大的灰字灰烬般出现，这次最先显示的竟不是导编制，而是线上主演：
ifer-
“我离开家乡的时候还年轻
我出去后四处闯荡
而我从来没有写过一封信回家”
alicia-vikander
“给我的家，上帝，上帝，给我的家
我从来都没有写过一封信回家”
john-hahe-novel-by
daniel-woodrell
“我不能以这种方式回去
这样的一种方式，上帝，上帝
我不能以这种方式回去”
d-by
vigor-yeah
r-heller
“如果你错过了我坐的火车
算算我出发回去的日子
你会听到口哨声从一百英里外传来
一百英里，亲爱的，宝贝儿，上帝，上帝
你会听到口哨声从一百英里外传来”
褐熊影院里观众们早已纷纷地起立鼓掌，不管从这107分钟影像看到了什么，这一刻，全场的掌声响个不停，因为那精湛得不可思议的表演，因为心脏的疼痛，因为眼眶的湿润，因为那股道不清说不明的感慨。
主创们过后，详细的演职表接着从下而上地滚动，那沧桑的歌声也在继续，仿佛是杰苏普的过去，仿佛是芮等人的未来。
眼泪的死局已定，芮，桑尼，哈罗德，盖尔，奈德，弗洛伊德……他们呢？
芮会怎么样谋生赚钱？能怎么样？
他马的傻-逼姑娘，你想要拥抱光明，就必得先拥抱黑暗！
无论生活有多么痛苦难熬，挺过去，再挺过去……走出乡下，到了城市，你和你家人住进密集的联排大房子，躺在定期修剪就为了好看的院落草坪的一张休闲椅上，晒着温暖而耀目的阳光，望着湛蓝而空虚的天空，感叹说：“真漂亮啊。”
那时候，天空才有意义，你走过的路才有意义。
那时候，就可以在冬天堆雪人玩了。
那时候，就是明天了。
“我正在一条小路边表演
妈妈会到来并喊我回家
就在他们从大吉姆-麦凯借来的汽车上
当我付清我欠福利小商店的债款
我会典当掉我的手表和链子再回家
回家，上帝，上帝，上帝
我会典当掉我的手表和链子再回家
以前有时候告诉妈妈
当我看到那些坐空荡货运列车的流浪汉
我也看到了离家去闯荡，在风中漂泊
在风中，上帝，在风中
我也看到了在风中漂泊
我不喜欢随风漂泊了
我想再次回去家乡了
但我不能以这种方式回去
这样的一种方式，上帝，上帝
我不能以这种方式回去
我离开家乡的时候还年轻
我出去后四处闯荡
而我从来没有写过一封信回家
给我的家，上帝，上帝，给我的家
我从来都没有写过一封信回家”未完待续。